深圳晚报文化评论员刘莉年年清明，今又清明。这些年来，每到清明我都会思绪万千，分外怀念三位抚育教导自己成长的老人，我的曾外祖母及爷爷奶奶。惭愧得很，尽管幼时得到他们的悉心照料，但在他们生命的最后时刻，我远在异乡，距离故乡数千公里，未能陪伴在他们的身边。每年清明，也因路途遥远，不能在他们的墓前表达敬意，心中分外自责。《韩诗外传》中有句名言：“夫树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”正是我每年此时的心理写照。所以，此时此刻我要追忆一下他们。其实，我是上世纪七十年代的“留守儿童”。当时，因父母忙于工作，无暇照料孩子，我与年幼的妹妹分别被送到爷爷奶奶和外公外婆家。我小时候与白发苍苍的曾外祖母睡在同一房间，她是晚清遗民，连名字都没有，我曾翻看过爷爷家的户口本，发现她的名字叫“赵氏”。裹小脚，穿斜襟盘扣立领的黑色大褂，脚踝处缠绑腿，裤腰带是几尺长的红布做成的！每天晚上，她总是给我讲一些戏剧故事、神鬼故事或她亲历的、年代久远的真事。比如她曾给我讲过发生于民国九年的海原大地震，现有资料表明，那次地震为里氏8.5级。她描述的场景包括“地一下子裂开来，把人都吸了进去，又合上了！”她说，那是“老天爷在收人”，所以，人要做善事，不能做坏事，因为“善有善报，恶有恶报”……好吧，我就是在这么简单的教导下长大的，心中一直记得，不能干坏事，否则有报应！曾外祖母是中国最底层的小百姓，一生历经晚清、民国、抗日战争、解放战争、共和国成立、“文革”、改革开放……但自我懂事起，从未见她抱怨过任何人，她只是异常同情弱小者，若遇乞讨者，必倾尽全力给予帮助……写下这些字句时，外曾祖母慈爱的容貌又闪现在眼前，她满头白发闪闪发光，张开没牙的嘴巴呵呵笑着，那是25年前的一个场景。19岁的我即将返回上海继续大三的学业，临行前向时年已92岁的她道别。她拉着我的手说：“你要找个对象啊，以后有人疼……”，然后又自言自语：“唉，我怕是再也见不到你了！”果然，此后我再也没有见过她。我想我是知道感恩的，以后的日子里，我毕业、工作、结婚，日子一天天好起来，逢年过节，总要给爷爷奶奶买几身体面的衣裳、可口的食品，经常给他们一些零用钱。3年前，爷爷去世，年近九旬，两年前，奶奶去世，年八十有四。“南北山头多墓田，清明祭日各纷然”。这诗中描述的场景，也是此时此刻最普遍的场景，也许，一年中只有在清明时节里，生者与云游天国的亲朋故友无所顾忌地“交谈”，诉说人间的恩恩怨怨和世态炎凉。我的母亲与父亲，在清明节已分别为逝去的亲人们扫墓，我依旧在千里之外，但在我的心里，要对曾经爱我的逝者们说：“我记得你们的爱，我谢谢你们的爱，我会做一个好人。”写清明的诗有很多，记忆深刻的是这两首——苏轼的“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”黄庭坚的“佳节清明桃李笑，野田荒冢自生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”对呀，人无论贫富贤愚，归宿都是“满眼蓬蒿共一丘”。那么，别到永远无法相见时，才表达你的怀念，要在亲人在世时，给他们最多的关爱、陪伴与问候。“清明到，儿尽孝”，这里“孝”，更多的是一种感恩。这两年，我的父母与公公婆婆年岁渐长，因为南北生活习俗差异，他们不愿意到南方来生活。以前，工作繁忙的时候，我几年才回一次家，但自从爷爷奶奶离世，我忽然觉得，“常回家看看”才是一种“孝”，在物质丰裕的今天，给一点钱，买一点东西，远远比不上亲身的陪伴与精神的慰藉。我知道，未来的数十年中，无可避免地还会有亲人，朋友，包括我自己将与这个世界告别，魂归天国。但是我已告诉自己，当身边的生命完结和自己走向终点时，不再涕泪横流，不再恐惧交加。只要平时让自己的情感多一些饱满，生活多一些关心，行动多一些具体，那么就以平静与安详接受这个事实，以豁达与缅怀迎接每年这个清明节。